如果有人跟你提起蘭州,你會想到什么?一碗色香味俱全的牛肉面,一本浸潤心靈的《讀者》雜志,一座屹立百年的中山橋,還是一條穿城而過的黃河?
甘肅人夸誰優秀,常用一個詞:攢勁!很多人知道蘭州,是因為這攢勁的“一碗面,一本書,一座橋,一條河”,但這并不足以代表蘭州的所有。蘭州,還有更多攢勁之處。
跳出甘肅方言語境從字面意思理解“攢勁”,就是積蓄力量。眼下蘭州,正憋著這股勁兒。
九連問
如果從西邊進入蘭州,站在黃河大橋,遠眺蘭州石化廠區,能看到一座工業城市的“呼吸”。
“一五”計劃期間,蘭州煉油廠、蘭州石油機械廠等一批重點工程在蘭州建成,使蘭州成為全國重要的重工業基地。上世紀六七十年代,中國第一座濃縮鈾廠、第一家合成橡膠廠、第一家現代化“萬錠”毛精紡廠均誕生在蘭州。
再向前回溯,洋務運動時陜甘總督左宗棠創辦蘭州機器局、蘭州機器織呢局,開西北工業之先河;清末創立甘肅勸工廠,成為西北輕工業的發端。
追憶工業往事,細數人才家底,蘭州人的眼里有無限榮光,但也難免扼腕嘆息。作為省會城市,蘭州在甘肅省的經濟首位度從曾經的45.4%降至30%;在全國百強城市中一度排在第25名,如今徘徊在百名左右。排名低了,速度慢了,動力弱了……轉型之痛困擾蘭州,蘭州之困牽動全省。
2019年8月,一句“黃河之濱也很美”給了蘭州人信心和底氣。
去年7月,甘肅省委、省政府召開強省會行動推進大會,明確提出:重振蘭州輝煌,舉全省之力把蘭州發展搞上去!重塑蘭州動能,使蘭州成為西部重要的科創中心和產業發展高地;重構蘭州格局,形成適應蘭州及蘭西城市群發展需要的格局。
幾天后,甘肅省政府常務會議專題研究強省會政策措施?醇业、揚優勢,用大思維、大格局、大手筆盤活各類資源;抓機遇、強信心,用好共建“一帶一路”、黃河國家戰略、蘭西城市群建設等多重政策利好,立足強省會行動借勢發力、借梯登高……
“如何讓老百姓的生活芝麻開花節節高?如何找準把握蘭州發展的歷史方位?如何推動老城市煥發新活力、老工業基地勃發新發展動能?如何打造一支適應現代化建設需要、堪當強省會重任的蘭州鐵軍?……”在蘭州市領導干部強省會行動專題研討班上,“蘭州九問”引起廣泛熱議與思考。
敢于走進矛盾,善于破解難題,還要善作善成;向高處攀、跟強者比、與快者賽,蘭州正全面發力,憋著勁兒要成為展示甘肅的“第一窗口”。
打開這扇窗,先看到黃河。
黃河謠
2024年的第一場雪,悄無聲息地撒在蘭州南北兩山上,融入冬日黃河的碧波中。整座城市,宛如一幅水墨畫。
蘭州,是黃河的杰作。黃河干流在蘭州綿延150多公里,其中47公里從蘭州主城區穿城而過,形成百里黃河風情線,賦予這座城市獨一無二的底蘊和氣質。大河奔流不息,為蘭州塑形鑄魂。
2023年,中山橋上如織的游人印證了這座黃河之城的魅力。有網友戲言“一億游客在蘭州,還有三億在路上”。這當然夸張了,但2023年蘭州的游客接待量確實突破歷史最高值,接近8700萬人次。每個城市的躥紅,從來都不是從天而降,機會只垂青有準備的地方。
“蘭州不能只火2023年,還要持續火下去!甭糜蔚緛砼R,蘭州市政協副主席、文旅局局長王檸和同事也沒閑著,琢磨如何拉長旺季、縮短淡季、火熱全季,蘭州市“文旅深度融合發展實施方案”“硬件軟件雙提升方案”“煙火蘭州實施方案”相繼出臺。
白天坐羊皮筏子,體驗黃河漂流的驚險刺激;晚上乘黃河游輪,細賞兩岸燈火水光搖曳。漫步中山橋,品味“天下黃河第一橋”的百年滄桑;登臨黃河樓,領略“長河落日圓”的千古壯美;踏黃河步道,在“Citywalk(城市漫步)”中感受幸福河的慢時光;游水墨丹霞,感慨彩色山體的瑰麗雄奇……
黃河,是蘭州的母體。正如屹立于河畔的“黃河母親”雕塑,一位面容慈祥的母親懷抱嬰兒,寓意大河哺育中華民族生生不息,蘭州也在反哺黃河中成就自己。2023年,蘭州的黃河干支流國控、省控斷面水質100%達標;《蘭州市黃河文化保護辦法》出臺,開全國范圍內黃河文化保護立法領域之先河。
每個蘭州人心里都有一首黃河謠。
詩人眼里,蘭州是西北大漢,有粗獷的線條、豪邁的性格,是“碳水天堂”,是熱氣騰騰的牛羊肉,是把酒言歡的快意人生。
“黃河的水不停地流,流過了家流過了蘭州;遠方的親人啊,聽我唱支黃河謠……”民謠歌手口中,蘭州是故鄉的母親,有溫暖的懷抱,有慈祥的面容。蘭州人張佺和他的樂隊在一檔綜藝節目中,無伴奏合唱《黃河謠》,現場觀眾聽之動容。
樸實的詩句與歌謠,像黃河水一樣流進人們的心里,觸動無數漂泊在外的游子。
“沒有黃河我活不下!惫穆暺,鈴聲響,甘肅歌手張尕慫用濃重鄉音唱起。
看到每一條河流,就會想起黃河與故鄉的親人;想念蘭州,就會想念這座城市最濃郁的人間煙火氣。蘭州人為自己喊出一句響亮口號:萬里黃河,獨寵蘭州。
筏子客
蘭州城里,比資源稟賦和工業家底更攢勁的,是人;要交出“蘭州九問”的優秀答卷,關鍵也在人。
蘭州不缺攢勁的人:440多萬的常住人口中,有60萬高校師生。黃河兩岸,分布著以中國科學院蘭州分院等“一院三所”為代表的1200多家科研院所,以蘭州大學為代表的34所高等院校,以及一批駐甘央企和重點企業。
蘭州也看不上另一類人:“幫子客”。在蘭州方言里,攢幫子指鼓起腮幫子吹牛閑侃,攢幫子的人被稱為“幫子客”。任何地方都會有“幫子客”,或多或少而已,沉浸在過去輝煌里沾沾自喜,無所作為閑談干事創業者是非。
“九問”之后,蘭州出招“亮牌考核”。打破傳統考核“一錘定音”“年底核算”模式,在每季度末開展一次亮牌:排名領先亮藍牌、排名靠后亮黃牌、排名倒數亮紅牌。這樣的環境,讓“幫子客”沒有立足之地。
冬日暖陽,灑在“黃河母親”雕塑上,不遠處的碼頭里,72歲的張德寶手把手地教徒弟們做羊皮胎。10多個羊皮胎扎在木排上,就是羊皮筏子——千百年來,黃河上最重要的水運工具。吃了一輩子“黃河飯”,張德寶是羊皮筏子非遺傳承人,被稱為“筏子客”。
以筏為生的張德寶知道百里黃河的每處深淺。古老的羊皮筏子不再承運貨物,但承載起了文化。比起“幫子客”,“筏子客”的特質更適合蘭州。
一口羊皮胎,從剝皮脫毛、去脂扎口、灌油扎制,經10道工序,耗時半年而成,是為匠心;只身單槳駕一葉扁舟,起伏漂流于旋渦急浪間,是為勇力;常年盤腿坐于烈日之下,奮楫搏浪于大河之上,是為耐勞;滔滔激流中能識水頭、辨水勢,行穩致遠,是為有能;借皮胎之力成獨筏可運人載物,集眾筏之力連片成船可行于遠道,是為有智。
現在蘭州的干部隊伍中,也能感受到“筏子客”的特質:時不我待的緊迫感,自信自強的精氣神,敢為人先的銳氣、打破常規的勇氣、跳起摸高的志氣。憑借這一特質,2023年的蘭州啃下不少“硬骨頭”。
中山橋北,白塔山下,曾是蘭州最擁堵的路段之一,F在不僅不堵了,在臘月廿三,路上大紅燈籠高高掛,福字帳篷年味滿,黃河市集開市了。
車去哪了?走白塔山隧道。2020年開工的白塔山段交通綜合改造提升工程施工緩慢,惹得蘭州人怨聲載道。去年,“邊通車邊施工”“高峰通車低峰施工”……一套“組合拳”打出來,建設速度提起來。今年年初,工程完工,路暢通了,黃河邊的空間也騰出來了。
這樣的“半拉子”工程,蘭州去年啃下來“六大六小”。蘭州昔日榮光非一日之功、一人之功;重振輝煌也非一日之功、一人之功。建設攢勁城,離不開攢勁人。
幾十年前,五湖四海的人們來到蘭州,建起一座工業城市,鑄就蘭州包容創新的城市品格;2023年,天南海北的游客來到蘭州,細品黃河岸邊獨特韻味;未來,還將有更多攢勁人來到蘭州,重塑澎湃激昂的城市動能。